Камера Мотор

В Ленинграде конца восьмидесятых живет Николай Виденин, молодой человек с несбывшейся мечтой стать режиссером. Его реальность далека от кинематографических устремлений – он работает простым служащим в видеосалоне, где день за днем прокручивает одни и те же кассеты для немногочисленных посетителей. Судьба совершает резкий поворот, когда по роковой случайности Николай включает группе школьников фильм, предназначенный строго для взрослой аудитории. Эта ошибка оборачивается судом и приговором, отправляющим несостоявшегося кинематографиста в колонию-поселение. В новом, суровом мире ему дают прозвище Видик, а вместо кнопки пульта на видеомагнитофоне ему предстоит день за днем держать в руках тяжелую пилу, занимаясь изматывающей работой по валке леса. Кажется, его мечты окончательно похоронены под слоем таежной хвои и тюремной рутины. Однако судьба готовит неожиданный сценарий. Начальник колонии Назаров, человек с нестандартным подходом, замечает в Видике не просто заключенного, а уникальный ресурс. Николай, благодаря многократному просмотру одних и тех же фильмов в видеосалоне, знает наизусть множество голливудских картин. Назаров поручает ему необычную задачу – снимать ремейки культовых западных лент прямо на зоне, используя в качестве актеров других заключенных, а в качестве реквизита и декораций – любые подручные средства. Так, в глухой тайге рождается свой, особый «Голливуд». Заброшенные бараки превращаются в съемочные павильоны, а разношерстная команда обитателей колонии, увлеченная общим творческим процессом, с поразительной точностью и энтузиазмом воссоздает знаменитые сцены. Этот необычный эксперимент по перевоспитанию через искусство становится для многих глотком свободы и смыслом существования. Но не все разделяют новаторские методы Назарова. Его заместитель, майор Басов, убежденный сторонник строгой дисциплины и традиционных исправительных практик, с подозрением и неприязнью наблюдает за киносумасшествием, охватившим часть колонии. Видя в этом безобразие и подрыв основ режима, Басов начинает собственную кампанию, используя все доступные ему средства и интриги, чтобы положить конец съемкам и вернуть учреждение к привычному, жесткому порядку, вступая в скрытое, а затем и в открытое противостояние с начальником и его необычным подопечным.